“天冷了，要多保重啊，多穿衣服”，“哎，我身體還可以，就是腿腰不太靈”，一通白發兄妹之間的問候電話，讓《幸存者兄妹》的主人公步入觀眾的視野。第八個國家公祭日即將來臨之際，揚子晚報昨天在紫牛新聞APP上推出侵華日軍南京大屠殺幸存者主題融媒紀錄片《幸存者兄妹》。親曆地獄般的曆史，84年風雨攜手，穿越時空守望相助，畫麵徐徐展開，旁白娓娓道來，這對南京兄妹的故事不同尋常。

　　揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠

　　鏡頭一

　　一通電話

　　他和妹妹的微信，一個叫向日葵，一個叫河貞子

　　一通電話，連接起生活在南京的兩位侵華日軍南京大屠殺幸存者。但平凡的關心和撫慰對這對兄妹來說，也變得不那麼容易了。“我耳朵不太好，其實打電話不太方便，但妹妹不會用微信，所以，我們日常交流起來不太輕鬆。”

　　走進江蘇省軍區南京第十離職幹部休養所，程福保家就在其中。老人平常愛讀書看報，電腦和平板裏存儲著珍貴的照片，還有他寫的文字回憶。聲音洪亮的程福保麵對鏡頭，記憶的洪水破閘而出。他說，自己的微信名叫“向日葵”，表示對黨忠誠，而妹妹的名字挺有意思，叫“河貞子”。“我一看就知道，我們父親叫程長河，母親名字裏有個‘貞’字，這個名字是為了紀念她是父母的孩子。”

　　“我當時5歲，她2歲多”——回憶起那黑色一幕，痛苦仍灼人。“1937年，上海淪陷以後，南京告急。日軍飛機狂轟濫炸，很多婦女兒童慘遭殺害，到處殘垣斷壁，人心惶惶。當時家裏有四個孩子，還有一個在媽媽肚子裏。逃到江浦縣，住在一個茅草棚裏。那天日本鬼子飛機來轟炸，我們跑到一個幹涸的水渠裏躲起來。父親看失火了，回去拿行李。就在拿母親生產要用到的高腳木盆時，遇到日本兵，對著他就是一槍。”程福保還記得，後來到處搜索的日軍突然撤退了，他們才撿回命來。但失去家裏頂梁柱的痛苦，母親無法承受。“這叫我們怎麼活，幹脆跳長江死了算了。後來很多老鄉勸，多為孩子考慮，才打消了她尋死的念頭。”

　　鏡頭二

　　淚水縱橫

　　淚水中長大，苦孩子成長為炮兵技術教員

　　父親去世後，生存的苦難排山倒海而來。說著，88歲程福保的淚水止不住流下來。“那時候生活幾乎陷入絕境，我和妹妹是在淚水中長大的苦孩子。”程福保印象中的母親，經常哭，腹中的孩子生下來沒多久就夭折；遇到困難無法紓解，母親隻能下跪。“那時候我上學，靠在電信局當話務員的姐姐拿工資回來。姐姐生病沒錢醫治，母親給醫生下跪，也毫無辦法，眼睜睜地看著姐姐病逝。”麵臨輟學的危機，程福保參加南京的救學組織，去夫子廟賣絨花。大哥則13歲就端盤子賣花生和馬蹄糕。

　　沒有國家的強大，就沒有小家的尊嚴。程福保至今記得，出挹江門時要給守門的鬼子90度鞠躬，“口裏要喊太君，否則就挨槍托或者挨刺刀。”

　　1949年4月23日，古都南京迎來新生，程福保也迎來人生轉折。5月15日，看到新華日報刊登的第二野戰軍軍事政治大學招生廣告，程福保通過考試穿上軍裝。程福保決心在部隊幹一輩子。黨齡71年，他說自己一生命運的轉折，離不開黨的培養。他還說，名字是父親留給自己的唯一遺產，原來叫“寶貝”的“寶”，自己後來改成保衛祖國的“保”。

　　從西南炮校、沈陽軍委炮校到沈陽高級炮校，程福保畢業後就留校任教，培養我軍炮兵人才。他還到炮兵技術研究院、戰術技術論證研究所等單位工作，參加眾多科研項目和炮兵戰術技術論證，為我軍炮兵事業發展作出貢獻。離休前，他是第一地麵炮兵學校副校長。

　　作為一名解放軍炮兵，他參加過西南剿匪、金門炮擊，也是新中國第一批親手操作“喀秋莎”火箭炮的人。1951年從西南軍區炮兵學校畢業後，程福保被派往沈陽軍委炮校學習使用蘇製“喀秋莎”火箭炮。這一年國慶閱兵首次有各軍事院校學員受閱，程福保就是其中之一。他至今收藏著以炮兵方隊受閱官兵為封麵的那期《解放軍畫報》特刊。這些年每逢國慶閱兵，他都早早坐在電視機前，感受我軍武器裝備的日新月異。

　　從大屠殺幸存到新中國國慶受閱，從苦孩子到炮兵技術教員，南京大屠殺幸存者程福保是從屈辱到光榮的中國近代史的親曆者。

　　鏡頭三

　　攙扶而行的背影

　　省吃儉用相互扶持，希望年輕人珍愛和平

　　得知記者還要去妹妹程文英位於船板巷附近的家拍攝，程福保老人決定和記者同行。拄著拐杖的妹妹早早等在門口，一見麵，哥哥就掏出包裏的日常用藥分享給妹妹。坐在沙發上聊過去的事兒，看老照片，妹妹細心地給哥哥多墊一個靠墊。

　　在程文英印象中，她從小就跟哥哥相依為命。“他小時候調皮，帶我到附近小學，租自行車教我騎。後來痛苦中的媽媽晚上孤單，我小時候站在凳子上批評哥哥鬧著玩兒，媽媽才會笑一笑。”哥哥參軍以後，兄妹倆經常通信傳遞消息，寄托思念。

　　程文英說，哥哥成了家裏的經濟支柱。妹妹後來去江南yabo80 公司當文化教員，保送到揚州師範學院學習，拿不出錢保障母親的生活，哥哥就從60塊工資中拿一半來負擔母親的生活。“我結婚以後，愛人的哥哥家裏七個孩子，我們要拿錢支持他哥哥，手頭並不寬鬆。我們和母親生活在一起，母親幫忙帶孩子，我哥哥還拿錢出來照顧我們。”

　　這一幕情景令人動容——踩著金色的銀杏葉，沙沙聲如同歲月的回響，兩位老人並肩散步，攙扶而行，感歎熬過苦難，孩子們也有了自己的生活。南京大屠殺幸存者中像這樣的兄妹還有，他們從未停止講述那段至暗曆史，在互相守望中祈願世界和平。程福保說，母親在世的時候，想安葬父親的遺骨，但是無法實現。後來侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館哭牆上寫上父親的名字，我們每年都會去獻花祭奠，既是為了父親，也為了30萬遇難同胞，寄托我們的哀思。

　　程文英說，“隻要能走，我都要去”，希望通過他們的講述，年青一代能牢記曆史，珍愛和平。

　　程文英說，她不斷提醒自己，既不忘父母的恩情，也不忘國家所受的苦難。“人類是共同體，今天生活來之不易，我們要向大自然學習和致敬，既有喬木、灌木，也有小草，互相融合，和平共處。”