揚眼紀實·追光燈 | 他的生命定格在雪域，她如燕子壘窩向陽生

2023-07-06 18:30

胡永飛的生命定格在雪域

2021年，深秋。在揚州城裏經營洗衣店的周忠燕，風風火火地趕回丈夫胡永飛烈士的老家——高郵市送橋鎮神居山村。她要去收拾整理老屋裏的物品，因為這裏很快要搬遷了。

在老屋裏，周忠燕打開一隻暗紅色的木箱。她看到了婆婆心中的寶貝：一頂軍帽，一根軍用領帶，最為醒目的是一摞摞做布鞋用的千層底，幾乎占據了箱子的一大半空間。瞬間，周忠燕心底最柔軟的地方被觸碰了。她數了一下，千層底一共36隻，32隻已經納好，4隻尚未完工，針和麻線還繞在上麵。捧起一摞千層底，纏繞在其中一隻上的麻線，從她手中滑落。周忠燕兩腿一軟，跌坐在門檻上。曾經痛得快要撕裂的心，又一次被狠狠地撞擊……

千層底千層思念

他奮力一推，把生的希望讓給了戰友

那是2009年6月24日。西藏山南市錯那縣邊防某團yabo80 隊隊長胡永飛，帶著官兵為高山哨所運送物資。這裏在祖國最西南端的邊境線上，平均海拔4300多米，嚴重缺氧，氣候嚴寒，雨水一下就是好多天。當胡永飛他們的卡車經過一處懸陡盤山急彎處時，突遇道路塌方，連人帶車掉進了懸崖，駕駛室裏3個人全部被摔出車外。已經受傷但還清醒的胡永飛，看見一塊被車帶落的大石頭，正朝著他們滾過來，他一把推開身旁昏倒在地的戰士劉波。劉波得救了，胡永飛卻被滾石砸中，壯烈犧牲。胡永飛後來被評定為烈士。

那時候，胡永飛和周忠燕結婚才4年。噩耗傳到胡永飛老家高郵，周忠燕驚昏過去。醒來，她強打精神，一路失魂落魄趕到西藏高原，見到了日夜思念的丈夫：躺在那裏，冷冰冰的，再也不能跟自己說一句話。她抱著丈夫的遺體，哭得聲嘶力竭。平靜下來後，周忠燕強忍著悲痛，為丈夫整理遺容，給他穿上一雙新布鞋，這是從丈夫衣櫃裏找出來的。

剛結婚那陣子，周忠燕在高原部隊裏住過3個月，她見過這雙布鞋。

她聽丈夫說過，剛入伍時，媽媽做好一雙布鞋給他帶上，關照到部隊裏換換腳。他心疼媽媽那雙手，不想讓媽媽操勞，一直舍不得穿。這雙布鞋已經存放身邊11年了，他隻是經常拿出來試穿一下，過過腳癮、曬曬太陽。胡永飛說過，等自己轉業返鄉時，他要穿上這雙布鞋，踏上老家門口的那條小路，回到媽媽身邊。周忠燕忘不了丈夫講這句話時，他的眼神中充滿了深情和期待。隻是沒有想到，自己的丈夫再次穿上這雙布鞋，卻是在這樣的時刻。周忠燕一邊流著淚，一邊在心裏默默對丈夫說：“飛哥，穿上這雙鞋，我帶你回家看媽媽吧！”

在她的謊言裏，兒子感受到酥油茶般濃醇的父愛

胡永飛犧牲時才31歲，周忠燕28歲，他們的兒子胡博文剛剛16個月。回到高郵，周忠燕看著年幼的兒子，反複對自己說：孩子還小，需要一個健康快樂的童年。她做出一個決定：為愛撒一個謊。她多次跟父母交代，向孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。

從小博文上幼兒園開始，周忠燕就找到每一任老師、班主任，讓他們了解小博文的爸爸英勇犧牲的真相，和每位老師都有一個約定：為了孩子的快樂成長，請他們一起對孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。

盡管如此，聰明的小博文還是覺察到了一些不一樣。每當看到別的小朋友有爸爸接送時，他就失落地問媽媽：“爸爸怎麼不回來看我？是不是不愛我了？”周忠燕總會蹲下身子，認真地對兒子說：“爸爸最愛博文了，他每次給媽媽寫信都會問到博文。爸爸不回來是因為工作太忙，實在走不開。”平時，周忠燕會主動給兒子講述關於爸爸的故事，轉達“爸爸對他說的話”。小博文也會經常得到一些槍、炮、坦克等玩具，還有犛牛肉幹、青稞蛋酥、奶貝、酥油茶等西藏特產。周忠燕告訴兒子，這些都是爸爸托人從西藏部隊帶回來或者寄回來的。其實，都是她從網上購買的。她費盡心思，讓兒子感受到酥油茶般濃濃的父愛。

可是，小博文畢竟是越長越大了，慢慢地，他已經不再滿足於媽媽和外公外婆的轉述。一年級時，博文說要和爸爸通電話，周忠燕解釋說，爸爸在西藏高原，那邊信號不好，電話打不通。二年級暑假，博文說要坐火車去找爸爸，周忠燕又對他說，爸爸的部隊很偏遠，還沒有通火車，那裏海拔太高，站在山頂上都能摘到星星了，嚴重缺氧，小孩子去了就會昏過去。博文上三年級了，周忠燕和老師商量：孩子漸漸大了，他對爸爸有感情這很正常，要給他一個表達感情的出口。於是，他們便引導小博文給爸爸寫信，把想對爸爸講的話寫在紙上，周忠燕代他“郵寄”，然後充當爸爸的角色給他回信，表達思念和鼓勵。博文上四年級時，有一次他又跟媽媽提出，“聽說高原也通飛機了，我想坐飛機去西藏找爸爸。”“飛機票太貴了，等我們以後賺了很多的錢，就乘飛機去。”聽媽媽這麼說，博文不再開口了。因為，他覺得再提這個要求，就太不懂事了。他知道媽媽賺錢養一大家子不容易。他默默下決心，先好好學習，等以後家裏有錢了，再買飛機票去看爸爸。

兒子的每次追問，都讓周忠燕的內心像針紮一樣痛，但表麵上她隻能強裝歡顏地跟兒子解釋。為什麼這麼酸苦還要隱瞞？她說，對丈夫不舍，對孩子不忍，她想讓孩子心裏一直住著爸爸。直到小博文過了10歲生日，周忠燕決定把真相告訴兒子。

這天早上，周忠燕帶著胡博文，穿戴整齊，手捧鮮花，來到揚州市下轄的高郵烈士陵園。母子倆圍著莊嚴高大的英雄紀念碑，踏著石板鋪成的紀念廣場，走了一圈又一圈。周忠燕仰視著神聖的紀念碑，在心裏反複練習了幾百遍的話，到了嘴邊，卻怎麼也說不出來。細心的胡博文，原先隻是以為媽媽就是陪他一起來祭掃革命先烈的，但此刻察覺出了媽媽的異樣。他先開了口：“媽媽，您怎麼啦，是不是有什麼話要對我說？”

周忠燕停住了腳步，再也忍不住，淚水流了下來。她拉起兒子的手，緩緩走向不遠處綠茵草坪上的烈士墓位。為了不傷著兒子，她盡量抑製著悲痛，用平和的語氣，把醞釀了很久的話告訴兒子：“博文，你一直問我，爸爸為什麼總是不回家？現在告訴你吧，這些年，你爸爸一直住在這裏。在你16個月大的時候，你的爸爸在西藏高原部隊裏，一次執行運輸任務途中遭遇道路塌方，為了保護身邊的戰友，光榮犧牲了，他是一個非常了不起的英雄！”

聽到這裏，胡博文如雷轟頂。他瞪大了眼睛，直盯著周忠燕，後退幾步，把頭搖成了撥浪鼓，大聲哭喊著“不可能，不可能……”周忠燕上前兩步，一把緊緊抱住兒子，淚如雨下。“博文，媽媽一直瞞著你，是想讓你擁有一個和別的孩子一樣的童年，不願讓爸爸在你心中缺席，你能理解和原諒媽媽嗎？”

胡博文一屁股癱坐在地上，兩隻手使勁往草地裏摳。陵園的肅穆在這一刻令他恐懼，他沙啞著嗓子，大聲哭喊著“爸爸，爸爸………”

周忠燕緊緊摟抱著兒子，讓他盡情地哭喊，任其把所有的情緒都渲泄出來。那一刻，周忠燕的心刀絞似地疼痛，但她又如釋重負，一塊懸掛在心裏近10年的大石頭總算落地了。

母子倆在胡永飛墓前的草坪上，整整坐了半天。周忠燕掏出紙巾，輕輕擦拭墓碑上丈夫的烤瓷照片，輕輕撫摸著她最熟悉的臉龐。她有好多好多的話兒要對丈夫說：“我仰望你看過的星空，穿過10年時空再相逢！我們的兒子已經10歲了，以後我再也不用躲躲藏藏地來看你了……”鬆柏林立，清風不語。

電腦合成的全家福

接著，連續兩年，周忠燕帶著兒子上雪域高原，登邊防哨所，住連隊宿舍，去火熱軍校，努力追尋英雄爸爸的足跡。周忠燕在每一個曾經同丈夫合過影的地方，都和兒子拍照紀念。周忠燕想以這樣特別的方式，讓一家人相聚在一起。爸爸在兒子心目中像一幅拚圖，逐漸變得清晰、立體、豐滿起來。同時，在與爸爸生前部隊官兵接觸中，胡博文也更加讀懂了軍人的大愛。從西藏回到揚州後，他就給在西藏的解放軍叔叔們寫信，信中寫道：“在我的記憶中，一直沒有見到過我的爸爸，媽媽以前總是騙我說‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已犧牲了。爸爸是一個英雄，這兩次在高原部隊裏，我看到了無數個和爸爸一樣的英雄！我要像你們一樣，做一個對社會有用的人……”近幾年的暑假，周忠燕都把兒子送到夏令營或者胡永飛曾就讀的安徽蚌埠某軍校，參加軍事化培訓，規範言行舉止，強化國防意識。

“我站著，就要為你撐起胡家的門麵！”

捧著36隻千層底，周忠燕心裏推測，這些應該都是婆婆十多年前一針一線納製出來的。

1998年底，家中獨子胡永飛當兵走上西藏高原後，公公婆婆生活在高郵老家，男耕女織，公公還在鎮上廠裏打一份工，日子過得雖然清貧，但也充實，他們以兒子為榮耀。胡永飛一年也回不來一次，婆婆便把對兒子的思念，一針一線穿納進一隻隻千層底中。真是“慈母手中線，兵兒腳上鞋”！

婆婆知道，兒子從小就是穿她納的千層底長大的，兒子的腳最服媽媽做的布鞋。她每年都要種麻籽，撚麻繩，納千層底，日複一日地做著與這個時代似乎有些格格不入的事情，無論誰勸阻，她都隻是一笑置之。在內向木訥的婆婆嘴中，永遠不會說出“愛”這個字，但別人都看得出來，她的心裏裝滿了遠方高原上穿軍裝的兒子，沒有一點剩餘的空間。

有人見婆婆每天不知疲倦地納千層底，就想向她要一雙，她把正在納製的千層底往懷裏一摟，說：“這是給小飛做的，他在部隊上整天穿皮靴、膠鞋，那個沒有布鞋養腳。”

然而，天有不測風雲。2006年的一天，公公去鎮上上班的路上，遭遇車禍突然身亡。好在婆婆堅強地挺過來了。從此，兒子成了她的精神支柱。

那時，周忠燕和胡永飛結婚剛一年。為了照顧好婆婆，讓丈夫安心駐守邊疆，周忠燕說服遠在四川自貢老家的父母，廉價賣掉兩層樓老宅，一起搬到高郵胡家來落戶，兩家並成一家過。很快，孩子能笑會蹦，父母與婆婆相處也很融洽，胡家灰暗陳舊的農家小院又充滿了生機。婆婆一有空閑，仍然會安靜地坐下來納千層底，靜靜地。婆婆說：“趁著自己還沒有老，多納一些鞋底存放著，以後再做成布鞋，給高原上的兒子慢慢穿。他要是穿不了，還好送給他手下的兵穿。”那兩年多幸福的時光裏，周忠燕看著婆婆的眼睛跟隨著手中穿梭飛舞的細細鐵針，一亮一亮的，那是生活的希望之光。可是，胡永飛的突然犧牲，讓婆婆手裏原本可以納出生活希冀的線繩，再次變成了一團亂麻。從那之後，周忠燕再也沒有看見婆婆納過千層底。婆婆經常會手裏拎著一雙新布鞋、一塊鹹肉，在門前的小路上走來走去，逢人就說“要給兒子送去哩！”

麵對這樣的情形，周忠燕在內心告訴自己，一定要堅強，不能倒下。凝望著灰色院牆上，那張紅豔豔的“光榮人家”，她忍著剜心的疼痛，帶著婆婆四處求醫，回家還要照顧老人的飲食起居。一大家子，老的老小的小，周忠燕成了頂梁柱。她對自己說：“現在，我是這個家的一棵大樹，在精神上千萬不能倒，我一倒，這個家也就塌了，兒子和三位長輩就都完了，我要撐起這個家！”她強打起精神，含辛茹苦撐起胡家一片天。

盛夏的一天，周忠燕在幫婆婆洗頭時，細心的她摸到婆婆的右耳旁邊長了兩個蠶豆大小的腫塊，有點硬硬的，周忠燕心慌了。她趕緊把婆婆帶到揚州市區一家大醫院就診。由於婆婆害怕乘觀光電梯，周忠燕就背著她爬上爬下，掛號、尋醫、問診，到處都要排很長的隊。醫生診斷婆婆耳朵邊長的是脂肪瘤，要住院開刀。周忠燕訴說了家裏的困難，醫生深表同情，叫來外科醫生，消毒、開刀、縫傷口，開了一些消炎藥物，破例沒有留婆婆住院。晚上醫生下班時，周忠燕才把婆婆帶回家，她的身子骨都快累得散架了。

快過年了，周忠燕早早選購好了大紅春聯和兩隻紅燈籠，她要衝一衝胡家小院裏的晦暗氣息，讓人看到生機和活力。因為，生活還要繼續。

除夕夜，一大家子人在胡家老屋裏吃過團圓飯，婆婆服了藥就按時上床休息了，周忠燕和爸媽忙著收拾屋子，準備過年的食物。忙好了家務，周忠燕來到婆婆房間看看，打開房門就聞到一股臭味。原來，婆婆突然拉肚子，沒有來得及下床，弄得床上都是糞便。

周忠燕幫婆婆換好衣褲，把床單、被套拆下來清洗，她也崩潰了。聽著隔壁鄰居家電視機傳來春晚的樂曲聲，她禁不住流下酸楚的眼淚。

每年春節，周忠燕都要花四五天時間，照著剛結婚時丈夫帶她走的路線，頂著寒風，騎著電動車，龍頭上掛著、後座上捆著禮品，逐一拜年看望胡家25戶親戚。

“有我在，家就在!”“我一定為你撐起胡家門麵，帶著一家老小往前走！”每天夜深人靜時，周忠燕總會在丈夫的QQ上留言，還會發上幾張兒子的最新照片，寫上一段兒子的成長故事。雖然她知道，她的留言永遠得不到回複。

小小洗衣店裏，燕子壘窩向陽生

為了能讓一家人過上更好的生活，2011年，周忠燕拖著行李箱，走進揚州城擇業謀生。她賣過服裝，銷售過yabo80 ，工資很低，開家政服務點，還虧本不少錢，屢遭挫折。幾番闖蕩過後，她在城西楊柳青路上租下一間門麵房，開出一家洗衣店。從此，她的身影整天在掛滿了長長短短衣服的洗衣店裏鑽來鑽去，小小洗衣店裏，天天重複播放著高大洗衣機歡快的演奏曲。

“為了碎銀幾兩，為了三餐有湯……”周忠燕的手機鈴聲，設置選用了《為了碎銀幾兩》這首歌，這是她生活和心境的寫照。

楊柳青路當年剛開發時，附近的住宅小區和居民並不多，洗衣店生意也不好。周忠燕就把附近一家服裝廠的散裝拉鏈拖回來，她和媽媽一起守著洗衣店組裝拉鏈，細長的拉鏈在她們娘倆手裏穿來穿去，龍飛鳳舞，組裝一根拉鏈一分錢，一天裝兩三千根拉鏈，能掙二三十塊錢。周忠燕從二手市場買了一台舊的縫紉機放在洗衣店門口，幫人家改褲腳、補衣服掙一點錢。她們還給人家鞋廠生產的皮鞋、布鞋上貼過花，晚上都加班加點忙。周忠燕從不嫌賺多賺少，隻要有活幹，心裏就踏實，這便是她家生活的希望啊！

周忠燕自己從來沒有買過、更沒有穿過高檔的衣服，經常有一些顧客把布料質地上等的衣服送來幹洗，她怕幹洗時把高級紐扣弄壞了，也擔心紐扣把衣服磨擦壞了，就小心翼翼地把紐扣一顆顆拆下來，洗滌好衣服後再一顆顆釘上去。有些毛料的衣服容易沾上毛屑灰塵，她就不厭其煩地用塑料透明膠帶一塊塊地粘貼清理。

周忠燕的身上始終煥發出一股敬業、好學、進取的熱情，她獨自到上海、亚博体育彩票、無錫等地，學習提升洗衣技術，熟悉掌握了近30種精洗衣物護理液的用途，針對不同的麵料、不同的汙漬，她總能從容應對、“對症下藥”。當接到一些有“疑難雜症”、油汙斑點嚴重、難以清洗的衣物時，周忠燕用心地把清洗前的衣服、清洗的過程、清洗後的效果，整個流水過程一一拍成照片，前後有鮮明比照，然後發朋友圈，也算是自我宣傳廣告吧，朋友們紛紛為她點讚、轉發，洗衣店在周邊一帶的名氣越來越響。

這些年來，周忠燕一直是嚴格按照洗滌不同麵料的技術要求規範操作的，但現在有些新布料配色很特殊，運用了多年的洗滌技術經驗有時候也不靈，偶爾有失手，衣服略微有些串色。遇到這種情況，周忠燕的心裏盡管十分懊惱、心疼，但她總是把店裏的信譽放在第一位，絕不讓顧客吃虧，最多的一次賠了顧客1900元，少的也有幾百元。開店十多年，這樣的遭遇，周忠燕已經經曆了六七次。

“有時夜裏我突然會做一個夢，幹洗的衣服又串色了，我一骨碌坐起來，嚇出一身冷汗。”談起開洗衣店的酸甜苦辣，周忠燕有一種如履薄冰、如走鋼絲的感覺。

周忠燕家裏需要錢，但對飛來的意外之財，她絲毫不為所動。她說，人不能不分黑白地鑽進錢眼裏，人要活得磊落、通透。

“劉老板，你送來幹洗的衣服口袋裏有1600元錢，你可能忘記掏出來了，我先幫你保管著，等你取衣服時還給你啊！”深秋的一天下午，周忠燕撥通了一位叫劉陳傑的男子的手機。劉陳傑驚訝之餘，十分感激。

每次洗滌衣服之前，周忠燕都要把客戶送來的衣服細心檢查一遍，有時會在一些粗心的客戶身上有所“收獲”。客戶遺留在衣服口袋裏的物品有戒指、手表、現金、油卡、餐卡、銀行卡、充值會員卡等等，以現金居多，數量不一，多的將近2000元，少則數十元。發現這些遺留物品，周忠燕首先根據衣服的單號登記下來，隨後按照客戶留下的手機號碼打過去，向客戶說明情況，等客戶來取衣服時，她都一分不少地歸還人家。開洗衣店十多年，周忠燕的筆記本上共記錄著25筆這樣的數字。

由於每天都是站著幹活，而且通常是用右手刷衣服、拿電熨鬥，時長日久，周忠燕落下了腰痛的疾病，還導致兩隻胳膊一隻粗一隻細，肩胛骨一邊高一邊低，有時酸痛得連筷子都拿不起來，晚上睡覺時隻能把胳膊壓著，才能減輕些疼痛。她經常扛著一張長長的鋁合金梯子，爬上爬下，為客戶卸取懸掛在高處的窗簾，硬是把自己煉成了一個“女漢子”。隻要有生意，能賺到錢，不管有多難有多苦，她都不嫌累，因為這是她最開心的時刻。她一邊沒日沒夜地幹活，一邊還要照料兒子、婆婆，幾乎沒有在夜晚12點鍾前睡過覺。她把鬧鈴設置成軍號聲，每天早晨天不亮，就在鬧鈴聲中起床。這些年，周忠燕像燕子壘窩那樣，天天唅著塘泥盤旋忙碌，常常是一身泥水、汗水和淚水，嚐盡了人間的酸甜苦辣，以一顆頑強心一點點地經營著這個家，帶著一家老小往前奔。雖然才40出頭，但她頭上已有白發，手上盡是老繭。這些，都在無聲訴說著她曾經曆的滄桑。

如今，婆婆可能已經無法記得她親手製作的、塵封在紅色木箱裏的那一隻隻千層底了。盡管，這一隻隻千層底上，吸附著她的手汗，蘊藏著她的體溫。

活成一束光，溫暖那些更需要幫助的人

人自向前走，花自向陽開。周忠燕的堅韌頑強也打動了很多人，揚州城悠悠千年古運河，流淌著彙自社會方方麵麵愛的潮水，關愛、鼓舞、潤澤著周忠燕苦澀、孤獨、無助的心靈，給她帶來春天般的溫暖。慢慢地，周忠燕一家的生活也從一團亂麻中漸漸理出了頭緒，把日子過得也安穩了。

“因為自己淋過雨，所以總想著為別人撐把傘！”得到關愛的周忠燕，加入揚州太陽雨愛心誌願者團隊，她要用自己微薄的力量，去幫助更多困難的人。周忠燕在和丈夫生前所在部隊戰友聯係聊天的過程中，發現錯那縣一些農牧區的學生，由於種種原因，學習上遇到不少困難，便開始琢磨如何來幫助這些孩子。這也讓周忠燕與那片雪域高原再次緊緊相連。

周忠燕知道，要有效幫助孩子們，她一個人的力量有限。於是，她找到多年來一直關心幫助她的太陽雨愛心誌願者團隊的負責人，傾吐了自己的想法。不久後，一項關愛高原孩子的“格桑花計劃”啟動了。當時，揚州剛入秋，周忠燕想到高原就要進入寒冬了，便和隊友抓緊給孩子們選購羽絨服、保暖鞋。後來，她想到高原日照時間長、紫外線強，便為孩子們訂製了一批太陽帽，趕在夏天前再次發往雪域高原……

太陽雨愛心誌願者團隊捐助錯那縣的學生

轉眼快5年了，太陽雨愛心誌願者團隊向錯那縣的學生發放助學金、獎學金，捐贈羽絨服、運動鞋、棉衣、書籍等，累計100萬元……阿拉伯數字是單調枯燥的，此時卻是溫暖滾燙的。

2020年4月，周忠燕偶然聽說，錯那縣曲卓木鄉小學年僅45歲的老師次仁歐珠，不久前突發心髒病離世，留下了做臨時工的妻子和一對在上學的兒女，還有一位老母親，家庭一下子陷入了困境。她將這件事告訴了誌願者團隊的隊友們。大家很快發起愛心結對幫扶，每年捐助次仁歐珠老師家2萬元助學金，直至兩個孩子完成學業。

在周忠燕的倡導下，2021年3月5日，揚州太陽雨誌願者團隊還成立了“周忠燕巾幗誌願服務隊”，周忠燕任服務隊隊長，旨在打造成為服務婦女兒童成長成才的民間公益聯動平台。鮮豔的服務隊隊旗，經常飄動在古城的大街小巷。曾經生活暗淡無光，周忠燕卻把自己活成了一道光，照亮更多的地方更多的人。

“周忠燕巾幗誌願服務隊”

現在，周忠燕依靠一雙勤勞的手，在揚州城裏擁有了自己的新房子，帶著一家老小住進新房，讓婆婆離開了那個傷心的老宅，爸媽也成了她洗衣店裏的好幫手。小博文已經在揚州市梅嶺中學上初中，還成為“江蘇好少年”。在周忠燕家簡潔明亮的客廳裏，擺放著“全國最美家庭”“江蘇省三八紅旗手”“江蘇省道德模範”“揚州市十大新聞人物”“西藏山南市民族團結模範個人”等獎杯或獎牌，在暖陽的照耀下熠熠生輝。