祖國大陸最南端，湛江雷州半島的海岸線蜿蜒1500多公裏。12年前，海邊一幢不起眼的小樓先後迎來4名民警入駐，他們始終做著同一件事——守木頭。
湛江紅樹林派出所4名民警搭乘漁民的舢板在湖光鎮巡護。
這裏是全國唯一專職保護紅樹林的派出所——廣東省公安廳森林公安局湛江紅樹林派出所，周邊孕育著2萬多公頃的湛江紅樹林國家級自然保護區。
日升月落，保護區裏的每一棵樹都在默默踐行“海岸衛士”的使命，防風保堤、固碳儲碳、維護生物多樣性……是當之無愧的“國寶”。
世代與之相伴的當地人，熟悉這些木頭的存在，卻在很長時間裏對它們的價值知之甚少。是村民口中的“木頭警察”，用了數千個日夜讓大家重新認識了它們，還讓更多人成為了“海岸衛士”的衛士。
8月15日全國生態日前夕，派出所忙得不可開交。秋台風、候鳥遷徙季的雙重考驗又要來了。
民警在麻章區湖光鎮巡護。
像樹木一樣紮根
紮根，紅樹林以這樣的方式與大地糾纏牽絆；楊健宏、吳八、李明霖、侯小嬪4名民警則把根紮在了紅樹林，成為了守木頭的人。
作為派出所唯一的“女將”，35歲的侯小嬪怎麼也沒想到兒時讀過的一則“海上森林”童話，成了她未來職業的預言。
一有這個派出所，這個川妹子就來了，眼見著保護區麵積從2000多公頃擴展至2萬多公頃。她和同事們用腳丈量68個保護小區的每一個村落、每一方土地、每一片灘塗，用情守護著每一棵樹。
民警涉水前往麻章區湖光鎮料村一海邊養殖塘，查看紅樹林複種情況。
又一個台風“拂袖”而去，空氣被洗刷後，濾出一個爽朗的清晨。
正是開工的好時候。4人熟練地登上舢板，沿著海岸線劃行，駛往保護區深處一個養殖塘。他們不時站到船頭，仔細打量岸邊的紅樹林，不斷向魚塘主老黃問話。
前不久，老黃加固養殖塘堤壩時不慎毀壞了小片紅樹林。巡護發現後，他被要求翻倍補種1500棵樹苗。
1個多月過去，補種的“樹寶寶”該做“體檢”了。日頭漸猛，潮漲起來了。“脫鞋蹚過去！”聽著楊健宏的招呼，大家一腳踏進泥地，一步一個腳印，泥土很快爬滿了小腿。
楊健宏與李明霖爬上水閘，查看紅樹林複種情況。
為了拍攝記錄紅樹林複種情況，楊健宏在泥地裏艱難行進。
黑泥爬滿了楊健宏的小腿。
補種區藏得很深，但民警們的腦子裏似乎自帶導航，徑直朝目的地走去。一見到“樹寶寶”，48歲的吳八立馬湊上前，欣喜地看了又看。“比前幾周長得更好了！不過，小樹苗挺柔弱的，咱們得再觀察3個月，撐過這段時間，就可以放心了。”他的笑透著幾分慈愛。
說話間，大家夥各就各位、有序分工，拍照的拍照、記錄的記錄。“樹寶寶”配合地排排立正，在風中“搖頭晃腦”。此時，“技術控”李明霖飛起一架無人機，從高空拍下“大合影”和視頻，解釋道：“後續還要比對片區紅樹林總體長勢變化。”
李明霖用手機拍下剛複種不久的“樹寶寶”。通過不同時間的影像對比，他們可以監測紅樹林總體長勢。
難怪他們“合拍”。派出所的這輛警車，一年至少要跑2萬公裏，載著“木頭警察”將海岸線走了一遍又一遍。大家種下了熱愛，養成了默契。
他們早將地形地貌、潮位、海水鹽度等影響樹木生長的因素摸得一清二楚，會想方設法為它們找到最溫暖的“家”；他們也越發了解木頭的“軟肋”，會及時製止人類采砂、圍海養殖帶來的傷害……
隻是，遠在一方守木頭，人難免有思緒萬千的時候。所幸生機綠意，唾手可得，孤獨在樹的呼吸中被溫暖，鄉愁在風的輕撫下被治愈，使命的種子則在這裏生根發芽。
為無言的它發聲
紅樹林雖貴為“國寶”，但很多人過去不知道它的好。“不就是海邊的雜草”“燒火都用不上”……無論是遭到台風毀壞，還是被人為砍伐，它們始終“沉默不語”。
“木頭警察”就是替它們發聲的人。
清晨，民警們從派出所出發，準備前往養殖塘辦案。
6年前，楊健宏主動請纓從地方派出所調過來。他從小生活在被紅樹林環抱的小島，一聽說這兒要人，便第一時間報了名。
作為辦案老手，他在地方派出所曾1個月拿下10多宗大小案件，和人打交道的本領不在話下，和樹打交道卻讓他犯難了。“它們不會報警啊！”不過，這位業務能手很快學會了給木頭當“嘴替”。
他自告奮勇啃起了“硬骨頭”，挑戰一宗陳年舊案。
事情發生在10多年前。由於村民當時的保護意識不強，保護區內有一片濕地被占用建了養殖塘。但究竟占了多少麵積，毀壞了多少紅樹林，不得而知。隨著養殖塘多次易主，案子一直懸而未決。
楊健宏尋思著，魚塘主交了租金，一般會把銀行回執交到村裏，村裏再拿到財政所備案。於是，他們一頭紮進去，花了幾個月時間，從銀行和財政所調取曆史資料比對核實，終於找到了養殖塘當年的承包人陳家兄弟。證據一擺，陳家兄弟無話可說，隻好乖乖認了。
暴雨前夕，楊健宏正與保護區管理局工作人員向魚塘主科普紅樹林保護知識。
一趟巡護下來，汗水濕透了楊健宏的警服。
楊健宏又盯上了狡猾的捕鳥者。
保護區地處全球候鳥“東亞—澳大利亞”重要遷徙線。每到秋冬遷徙季，一些不法分子會在夜間張網捕鳥，給紅樹林的生態帶來破壞。
“他們會胡亂投一陣‘石頭雨’，嚇唬鳥類慌張撞網，也借機試探周邊有沒有執法人員。”早有準備的楊健宏等人，有意按兵不動。“石頭雨”一停，捕鳥者出來撿拾“戰利品”，被抓現行。
派出所的警車駛過一片紅樹林，成群的鷺鳥跟著警車在空中飛翔。
在這個點多、線長、麵廣的保護區，“木頭警察”要管天上飛的、海裏遊的、土裏爬的。為了管住和管好，他們不斷總結經驗，琢磨出實用的兩招。
一招是用好四季時間表：春節到5月，養殖塘豐收後往往要加固堤壩，必須格外留心毀堤挖樹；夏秋台風季，要警惕狂風暴雨破壞紅樹林；秋冬候鳥遷徙季，要防範、打擊危害鳥類的犯罪……重點突出便可有的放矢，派出所很快實現了涉紅樹林案件的“快立、快偵、快訴”。
另一招是借力巡護“黑科技”：派出所會與保護區管理局開展聯合執法，在無人機與衛星技術的加持下，織密保護“天網”。衛星對比圖讓被人為毀壞的紅樹林片一目了然，執法者便可立馬調查取證，要求破壞者補種。
李明霖用無人機航拍紅樹林，觀察記錄保護情況。
近年來，隨著大家對紅樹林的保護意識不斷加強，違法犯罪案件大大減少，無心之失卻時有發生。
“有的人是不夠了解，還有的人是不夠小心。”比如，侯小嬪常常處理挖泥丁的情況。這種生活在灘塗裏的小動物肉質脆嫩、味道鮮美，一斤能賣到六七十元，是村民的“寵兒”，但也是森林的養分，其排泄物能滋養紅樹林生長。
“挖泥丁會傷著紅樹林的根，老在樹林裏走也會踩壞紅樹林幼苗，別再挖了啊……”這樣的話，侯小嬪沒少對村民們嘮叨。她的認真執著打動了許多人，有人後來還加入了義務宣講的隊伍，帶動更多人為紅樹林發聲。
紅樹林仿佛讀懂了大家的良苦用心，拚命地向下紮根，用力地向上生長，枝繁葉茂、欣欣向榮。
傍晚，晚霞鋪滿天空，一群群鷺鳥飛回紅樹林過夜。
聽大自然的“耳語”
立秋已過，南方的海依然熱浪翻騰。
每每置身“海上森林”，生於海邊的吳八還是會心生陶醉：仰頭見白鷺翩躚，放眼是青綠盎然。他閉上眼睛，丈量著風的不可丈量，“好像聽到大樹在捎話”。
鬥轉星移間，“木頭警察”不僅聽懂了更多大自然的“耳語”，還當起了向眾人傳話的信使。
保護紅樹林生態係統國際日，民警們在湛江市區擺攤，科普紅樹林保護知識。
“人都管不過來，管這些樹幹什麼？”吳八說起12年前出警時村民問他的一句話，笑了，“剛開始，不被理解是家常便飯，還有人為了逃避溝通直接躲進灘塗呢。”
人不負青山，青山定不負人。“木頭警察”日複一日地宣傳政策、宣講知識，日積月累地循循善誘，讓更多人對紅樹林生出感情，對大自然有了敬意。
湛江經濟技術開發區民安街道龍灣村，楊健宏與村幹部交流紅樹林保護工作。
39個鄉鎮、147個村委會，總共200多萬人，多多少少都聽說過紅樹林的好。比如，100米寬的成林紅樹林能化解10級台風引起的滔天巨浪；台風“威馬遜”來襲時，徐聞縣有紅樹林分布的村莊堤岸損失明顯較小；台風“暹芭”肆虐時，洶湧的海浪在遇到雷州九龍山濕地公園的紅樹林後化作了微微細浪……
生於斯、長於斯，紅樹林讓當地人多了幾分“這裏風景獨好”的自豪，越發感恩大自然的饋贈。
成群的小鳥在紅樹林覓食。
於是，更多人成為了它們的守護者：與紅樹林相伴數百年的湖光鎮世喬村將保護要求寫入村規民約；不少魚塘主會在台風天後主動補種；越來越多村民自告奮勇參與巡護、協助辦案……
還有一件事，得到了當地人的交口稱讚。省裏的重點交通建設項目——湛江東雷高速公路通明海特大橋，特地調整了設計方案，將直線改為“S”形，就是為了保護周邊的160多畝紅樹林。
……
當全世界紅樹林以每年1%的速率遞減時，我國紅樹林麵積不降反增。其中，占全國紅樹林麵積三分之一的湛江，已實現紅樹林造林1372公頃，完成修複1553公頃。
侯小嬪在紅樹林中為孩子們科普紅樹林保護知識。
8月，風和日麗的一天，紅樹林在搖曳，遊客們在賞景，養殖戶在忙活，守護者在宣講……海天一色間，人與自然和諧共生，各安其所、各得其樂。
草木有心、萬物有靈。尊重自然、順應自然、保護自然的理念，將在這裏世代傳承，生生不息。
【采寫】祁雷 曹斯 姚瑤
【攝影】張梓望 許舒智
【剪輯】陳庭輝
【動畫設計】甘展平 黃澤偉
【海報設計】甘展平
【統籌】祁雷 胡良光 張梓望
【策劃】曹斯 王溪勇 王海軍
【監製】徐林
