新華社拉薩1月29日電(記者洛登、格桑朗傑、洛卓嘉措)暮色四合,遠處山脈漸漸朦朧,星光點點,映照朋曲河穀。
野江村安置點內,縷縷炊煙升騰,束束燈火閃爍,米瑪老人和家人迎來一次特殊的“古突”夜。
28日,正值農曆除夕,全國各地萬家團圓之際,西南邊陲的西藏定日縣野江村安置點,也迎來日喀則農家新年“古突”夜。
藏語中,“古突”的“古”意為九,“突”為麵食,是一種藏式麵粥。內有牛肉、羊肉、人參果、奶渣等九種食材。按照習俗,家家戶戶吃“古突”,以示除舊迎新。
“煮好了,快進來吃‘古突’。”走進米瑪的板房,一道藏式門簾隔出了兩道景色:屋外,寒風凜冽,黃沙漫卷;屋內,爐火旺盛,暖意融融。
67歲的米瑪端坐床邊,發辮盤頭,辮梢加纏紅色絲線——典型的定日男子裝扮。緊挨在邊上的是他的老伴兒德慶,今年72歲。
這次定日地震,米瑪全家老小安好。“能吃上‘古突’,真沒想到。”
1月7日,定日縣突發6.8級地震,米瑪所在的野江村由於緊急避難及時,全村無一人傷亡,隻是多處民房受損。
“房子沒了,當時滿腦子想的都是怎麼捱過這個冬天。”米瑪未曾料到,他的擔憂很快被驅散。
地震發生後,各級黨委政府和各方救援力量迅速馳援,野江村受災群眾得到妥善安置,物資充裕。11日,野江村76戶385名受災群眾住進板房。
“煮‘古突’用的炊具都是從廢墟中刨出來的。”兒媳巴珍將“古突”遞到米瑪手中,指著板房裏的物資說到,“藏式木床、炊具、首飾都幫我們找到了,還領到了很多新物資。”米瑪端坐木床,手舉木碗吃起“古突”,年輕人圍爐掌勺,幼兒繞膝嬉戲,其樂融融。
采訪間隙,米瑪的手機接到一通視頻通話。
“爺爺,吃‘古突’了嗎?”
“吃了吃了,你看,肉很多,吃得香。你放心啊,沒事。”
米瑪將手機對向家裏人,遠在山東上學的孫女阿旺拉姆挨個兒問候新年。
“地震發生以來,孫女每天至少打一次視頻通話。”米瑪得意地說:“現在安置點水、電、網都有了,我告訴她沒什麼可擔心的。”老伴德慶說,“現在唯一擔心的,就是物資太多,板房裏放不下,牛糞都夠燒一兩個月的了。”
德慶老人風趣的話語引得板房裏一陣笑聲。
米瑪的兒子次旺仁增則說:“過完年,冬天也快過去了。到時候我還要打理家裏的17畝地。”
“等開春犁地時,我們老百姓又要跳起定日‘洛諧’”。米瑪老人骨子裏生性豁達。
有600年曆史的定日“洛諧”,曲調渾樸,舞姿灑脫。節奏時而緩慢婉轉,時而熱情奔放。
正如“洛諧”的張弛節奏,災區群眾的生活在低沉後逐漸向上。因為地震,他們曾陷入恐慌悲痛。如今,他們又將迎來一次春暖花開。
夜已深,“古突”夜安寧靜謐。一束束光亮從米瑪老人的板房窗戶向外映照,門上掛著的中國結和燈籠在燈光輝映下閃爍,年味濃鬱。
抬頭遠望,天際繁星點點,似乎在照亮災區人民前行的路……