著名政治學家浦薛鳳之女浦麗琳（心笛）出生於清華園，漂泊海外半個多世紀。《家山萬裏夢依稀》一書中既有對父母深切的想念，也有對兩代留美學生的追憶；既有與周策縱、黃伯飛、王辛笛的過從，也有對梅貽琦、胡適、顧毓琇、楊聯陞等大家的景仰，還有對冰心、張愛玲、丁玲、淩叔華、卞之琳等作家的懷念。

“還喜歡你做我的媳婦呢！”

認冰心為幹媽，是在抗戰剛勝利後的南京。冰心夫婦，是父親在美國讀書時有深交的好友，抗戰時他們全家在大後方，勝利後歌舞升平的南京，是我們兩家相見的地方。

我記得清楚極了，那個特別的星期六下午。我從住讀的中大附中回家，母親在樓上大睡房中聽到我上樓的腳步聲就叫喚我的名字，並說：“快來，來幫我拔白頭發！”隻有40歲左右的母親，在我看來，仍是一頭烏黑的發絲，哪有白發？“你幫我找找看。”母親把發絲散開來。客房門開了，走進一位身材纖細的女客，母親忙叫我喚一聲“吳伯母”。女客微笑地說：“我也常叫我的女兒幫我找白頭發呢！”她轉向母親道：“我的白頭發可比你的多，全藏在我的黑頭發下麵呢！”

聽說她來南京開會，她是知名的作家冰心。記不清哪一天開始冰心成了我的幹媽，吳文藻伯伯成了我的幹爹，幼年的我十分害羞內向，對改口稱幹爹媽不好意思，冰心曾打趣逗我道：“不好意思叫幹爹媽？哼，我還喜歡你做我的媳婦呢！”這麼和藹文靜高雅的幹媽，竟怎會如此逗人打趣！原來幹媽是極其風趣的人，口才之好，是出眾的。

幹媽送給我的第一件禮物是一隻紅色小型的玻璃皮包，是自美國帶回給小孩子掛用的，上麵寫了我的名字，並有“幹媽冰心贈”的字。初三年級班上演話劇，我登台時用過一次，同學看到了冰心的字跡，大家搶去傳看，把字都摸得模糊了。我後來一直珍藏在箱中，從沒用過。

父母與至交永生的分別

好似一個近秋的季節，父親、母親、我和幹爹媽一起去玄武湖劃船，湖中荷葉半綠半枯，大人們說著談著，我心中納悶著，怎麼哥哥弟弟沒有一道來，而又這麼晚還在外頭劃起船來。原來，從玄武湖，我們要去火車站，幹爹將要遠行。火車的白煙飄起，車笛聲起，幹媽俯身吻了我，就被扶上火車，那大約是1946年，冰心全家赴日本那年。

南京火車站上的揮別，竟成了我父母親與至交永生的分別。我家隨父親的新職，於1948年搬到台灣去，漸漸地和幹爹媽失去了音訊。在我獲得美國學校獎學金意外地赴美求學前，卻突然收到幹媽托人帶送我的一雙發夾和送母親的一隻別針。母親拿著別針，敏感起來，說不太好，別針中有“別”字，會不會有“別離”的暗示呢？我到美國後和幹媽通過信，在淺藍色的信紙中，曾有一段她的話我當時並不全能懂得，並還有點感驚異。不久，就再沒信來了。後來，才知曉他們離開了日本，千辛萬苦，轉道香港，退辭了美國耶魯大學給幹爹的聘書，而回到那令千萬人魂牽夢係的錦繡山河中去了。母親早先對別針的預感，果然成真。

幹媽的發已成灰白

為了能去北京看望幹媽，1983年夏我攜女兒淩丹參加了觀光團去大陸。抵北京後的第二天中午，我和女兒就脫團，搭車去中央民族學院。進了民族學院，東問西問，才找到家屬宿舍高知樓。走上水泥的樓梯，找到公寓的號碼，一陣紅燒牛肉香撲鼻，幹媽電話中叫我們吃了晚飯再回旅社，這一定是要招待我們的好菜呢！

幹媽的發，已成灰白，剪短了直梳在耳後，纖細的身子，穿著一件淺藍的布衫、一條黑褲，道道地地中國老者的衣著。她的眼睛，明亮如湖，閃著不尋常的光，清脆美麗的聲音，一若往昔。幹爹身著白襯衫、灰布西裝褲，沉靜少言，較以前瘦弱多了，但仍像一株高瘦的鬆樹。

第二年夏，應幹媽之邀，我飛到北京，在幹媽家中過了近一個月舒暢無憂、自由而無責任的生活。這是我和幹媽相處最長的一段時間。那晚，抵幹媽家時已是半夜，幹媽躺在臥室還醒著，暗中摟吻了我的麵頰才入睡。三分之一世紀，在這片刻，似乎並沒有曾溜走溜光，幹媽和我俱未曾老去！

訪客較少的下午，喝過綠豆湯後，幹媽就和我聊天。我曾問：“聽父親說，當年追您的人好多，您如何挑選幹爹的呢？”“噗嗤”一聲，幹媽笑了起來，真像一位16歲的姑娘：“那時人家第一次見到我，總說‘久仰久仰’客氣話，你幹爹沒說‘久仰’，反而問我有幾本文學評論的書讀過沒有。”接著笑出聲來道：“我告訴你幹爹我沒讀過那幾本書，你幹爹就不客氣地說我該多讀些這方麵的書，不然留學美國也是白留之後，他寄書給我！”

幹爹吳文藻教授，那時還帶著研究生。他是道道地地中國傳統的學者君子，默默地貢獻，做學問，大智若愚的那一種有真才實學的人。他的文學修養十分高，但從不炫耀自己。幹妹吳冰那年正從事編著美國作家傑克·倫敦作品的工作，飯桌上談起時，幹爹直說：“你們講下去，我喜歡聽。”

在我離開北京不久後，幹媽有感於這段相處的日子，寫了篇小說《橋》，將人際關係和人名改了。我一兩年後讀到時，感動極了。幹媽要我做一座橋，讓兩岸的文化在上麵交流，我將努力並永記心頭。

[美]浦麗琳 《家山萬裏夢依稀》 商務印書館